初代《半条命》不仅被视为有史以来最优秀的第一人称射击游戏之一，也是现代游戏界的重要里程碑。这款游戏在发布之际伴随着大量的市场宣传，但让人意外的是，发行商雪乐山在游戏发布后不久便计划“放弃”它。尽管最终《半条命》成为当时最畅销的PC游戏之一，但其最初的销量却相当惨淡，盗版问题严重，直至年度版的推出才迎来了我们今天所熟知的成功。然而，发行后雪乐山并不打算继续支持这款游戏。

在2025年的游戏开发者大会（GDC）上，前Valve首席营销官莫妮卡·哈林顿透露，雪乐山的高层曾打算对《半条命》采取“听之任之”的态度。哈林顿与Valve联合创始人加布·纽厄尔被告知，发行商将停止对《半条命》的所有市场投入，而将重心转向其他作品。“《半条命》将悄然遭遇失败。”哈林顿回忆道，“我当时感到难以置信。”

哈林顿的反应堪比电影情节，她威胁要将雪乐山的糟糕决策公之于众，令整个游戏界知晓。如果发行商撤回对《半条命》的营销资金，开发者和媒体将会曝光公司的真实状况。最终，雪乐山选择了妥协。

她描述道：“当雪乐山告诉我们他们打算放弃《半条命》时，我感觉就像被狠狠扇了一耳光。我毫不犹豫地告诉他们，不仅不能撤回对《半条命》的营销预算，还得推出年度版的实体游戏。我还威胁说‘如果你们不这么做，我们就会让喜欢Valve的开发者们了解到雪乐山有多混乱。’”当时Valve正深陷开发原版《半条命》的开发困境中，这一时刻对于公司而言至关重要。

虽然当时并不清楚雪乐山会如何回应，但哈林顿的威胁确实发挥了作用。“雪乐山妥协了，并开始筹备新年度版的发行。年度版上市后，《半条命》迅速重返畅销榜，并取得了巨大的成功。”她补充道。

不得不提的是，如今雪乐山已经不复存在。在经历了无数丑闻、争议和合并之后，这家发行商被维旺迪游戏收购，之后又与动视合并。尽管雪乐山曾是游戏行业中最混乱的公司之一，但也发行过包括《半条命》在内的一些杰出PC游戏。这段历史可谓传奇。

时至今日，《半条命》系列虽然仍在延续，但发展情况可谓勉强。在绝对惊艳的虚拟现实衍生作品《半条命：爱莉克斯》推出后，该系列第二部游戏也正在进行华丽的RTX重制看起来非常炫酷。然而，第三部游戏依然没有任何消息。

在这个充满变化的游戏世界中，像J9九游会这样的平台既为玩家提供了优质的游戏资源，也为经典游戏的重生而总部署。随着时间的推移，我们期待关注更多关于游戏历史的深度探讨与分享。